Fischer D. H. Washington’s Crossing. New York: Oxford University Press, 2004.
Книга Дэвида Хэкетта Фишера детально реконструирует события зимы 1776–1777 годов, когда Континентальная армия под командованием Джорджа Вашингтона совершила знаменитую переправу через реку Делавэр. Автор рассматривает Трентонскую и Принстонскую кампании как поворотный момент Войны за независимость США, где столкнулись разные концепции общества и способы ведения войны.
Для профессора Брандейского университета выход «Переправы Вашингтона» увенчался феноменальным успехом и присуждением Пулитцеровской премии по истории. В этой работе Фишер достиг вершины своего творческого метода, в основе которого лежит принцип исторической случайности (contingency). Историк убежден, что исход великих событий формируется индивидуальными выборами, которые совершают живые люди в условиях неопределенности, полностью отвергая предопределенность истории безличными макроэкономическими или социальными силами.
Масштаб привлеченных Фишером источников поражает воображение. Он кропотливо сопоставляет эго-документы американских ополченцев, британских офицеров-аристократов и протоколы допросов гессенских солдат. При этом исследователь выходит далеко за рамки классического текстологического анализа. Чтобы понять логику армейских маневров, он интегрирует ежедневные данные метеорологов о погоде в декабре 1776 года и привлекает исследования гляциологов для оценки ледовой обстановки на Делавэре. Подобная скрупулезность позволяет разрушить множество устоявшихся историографических мифов. Например, автор блестяще, с опорой на показания очевидцев, доказывает полную несостоятельность легенды о повальном пьянстве гессенцев в Трентоне после празднования Рождества. Опытные наемники потерпели поражение из-за невероятной усталости от постоянных стычек с местными ополченцами и тактических ошибок командования, откровенно презиравшего противника.
Чрезвычайно интригующим выглядит анализ структуры противоборствующих сторон. Фишер показывает противостояние высокопрофессиональным, иерархичным британским и гессенским войскам, спаянным жесткой дисциплиной, совершенно иной социальной силы. Американская армия состояла из независимых, своенравных людей: суровых бэккантри-стрелков, эгалитарных новоанглийских моряков и филадельфийских добровольцев. Главным достижением Джорджа Вашингтона стало умение руководить свободными гражданами, взывая к их разуму и совести, избегая слепого копирования европейской муштры. В ходе этих зимних боев сформировался особый, прагматичный и гибкий американский стиль ведения войны, опирающийся на инициативу, скорость и массированное применение мобильной артиллерии.
Хотя монография заслужила высочайшие оценки, ее публицистический тон дает определенную пищу для академической критики. В обширном историографическом приложении Фишер резко обрушивается на представителей ревизионистского и марксистского направлений, обвиняя их в излишнем нигилизме и искажении фактов ради идеологии. Защищая традиционный нарратив и роль выдающейся личности, автор временами балансирует на грани того самого филиопиетизма (преклонения перед отцами-основателями), который сам же берется препарировать. Его Вашингтон предстает фигурой почти безупречной, истинным стоиком, преодолевающим любые преграды колоссальной силой своего характера.
Новейшие исследования американских историков сегодня развиваются именно в русле, проложенном Фишером: фокус смещается с передвижений полков на сложные взаимоотношения гражданского населения и военных. Активно подтверждается мысль монографии о том, что мародерство британских войск в Нью-Джерси вызвало стихийное низовое сопротивление, во многом обеспечившее успех Континентальной армии.
На страницах книги Фишер подробно разбирает знаменитую, полную исторических неточностей картину Эмануэля Лойце, изображающую переправу через Делавэр. Насмешники часто указывают на неверный флаг или на абсурдную позу главнокомандующего, стоящего в лодке во весь рост. Фишер доказывает способность художника уловить нечто гораздо более важное, чем детали экипировки. Лойце изобразил тринадцать совершенно разных людей — от шотландского иммигранта до чернокожего моряка, — которые яростно пробиваются сквозь льды в одной маленькой лодке, ведомые человеком, возвышающимся над ними силой своего морального авторитета. Этот романтический образ парадоксальным образом сообщает нам о рождении нации гораздо больше правды. Сухие статистические сводки лишены этой поразительной объяснительной силы.
Фрагмент:
Джордж Вашингтон ехал верхом взад-вперед вдоль колонны, подгоняя своих людей. Внезапно лошадь генерала поскользнулась и начала падать на крутом, обледенелом склоне. Лейтенант Боствик вспоминал, что «задние ноги лошади его превосходительства разъехались». Животное стало заваливаться. Элиша Боствик завороженно смотрел, как Вашингтон вцепился пальцами в гриву животного и грубой силой вздернул вверх его тяжелую голову. Он сместил центр тяжести назад ровно настолько, чтобы позволить лошади снова нащупать опору на коварной дороге. Боствик писал, что генерал «схватил своего коня за гриву, и конь выровнялся». Это был невероятный подвиг силы, сноровки и выдержки; и еще одна причина, по которой солдаты испытывали благоговейный трепет перед этим человеком.